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Cele mai importante zile ale vietii mele au fost trei.
Pentru a nu nedreptiti pe niciuna dintre ele, am si vi le
enumar in stricta ordine cronologica.

Cea dintaii a fost vineri 13 octombrie 1972. Vineri 13.

In ziua aceea, pe cand o aeronavid Fokker se pribusea
prin Anzi cu cei patruzeci §i cinci de pasageri, care aveau,
in cele din urma, sa se sfisie si si se mandnce intre ei
pentru a supravietui, Antonio si Carla, cu alte cuvinte
tata si mama, pe atunci de vreo optsprezece ani, m-au
conceput intr-un incomod automobil Dyane cafeniu-des-
chis. Tinerii parcaserd pretioasa masind, vintage incd de pe
atunci, intr-o piateta de la periferie, previzuta de planul
urbanistic al Romei pentru a servi drept alcov perechilor
de indrigostiti. In jurul lor — hiful cosmic, citeva frigidere
plictisite si infrigurate, un felinar ce suspind melancolic
si un dispozitiv de demontare a caroseriilor, in mijlocul
unor mormane de masini resemnate.

Scenografia perfectd pentru inceputul unei povesti
de dragoste.

Antonio si Carla se cunoscuserd in acea dupd-amiazd
la ziua lui Manrico, tocilarul obez si mereu nﬁdu;sit din
Frascati, care inca din gimnaziu o curta pe mama fara
succes. Ea tocmai refuzase si danseze cu el un dans lent,
pe notele lascive ale tinarului pe atunci Elton John; apoi
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il zdri pe tata care o tintuia cu privirea de la depdrtare si
aproape cd se inecd in timp ce manca un sandvici cu ton,
maioneza si rosii. Adevarul e ca tata chiar era un tip care
te putea face sa te ineci cu sandviciuri cu ton, maioneza
si rosii.

Inalt, desirat si fard scrupule, canta la chitard electricd
si compunea piese rock copiate obraznic dupa cantecele
mai putin cunoscute ale formatiei Rolling Stones. Pirea
fratele mai reusit al lui Sean Connery, dar cicatricea de pe
obraz il facea mai tulburator si mai misterios decat 007.
Cat priveste cauza cicatricei sale era in stare ca in fata
celor care-l ascultau sd indruge numai scorneli ore-n sir.
In functie de publicul din jurul siu, cu cicatricea aceea
se alesese in urma unei incaierari singeroase intr-o piata
din Ciudad de Mexico, sau de la lovitura de cutit a unui
rughist incornorat si gelos din Bergamo, sau de la sticla
cu care aruncase in el Frank Sinatra, invidios pe talentul
lui vocal.

Tata era un profesionist al balivernelor, dar intr-atat
de iesit din comun, incat, daca si-ar fi dorit, ar fi deve-
nit fara probleme prim-ministru. Adevarul il stiam insa
numai eu, ca mi-l soptise la ureche tusa Pina, spioana
mea din Puglia: cind avea trei ani, tata cizuse cu trici-
cleta, rostogolindu-se si lovindu-se de trotuar. in orice
caz, frumosul Antonio isi aducea in fiecare seard o noua
pasagera in automobilul sau Dyane. De data asta era
randul mamei, sedusd, dar nu abandonatd, pentru ca in
momentul cel mai intens al placerii, un Fiat 500 rosu a
izbit din spate masina alor mei. La bord erau doi tineri
de vreo doudzeci de ani, usor chercheliti, din Frosinone,
care habar nu aveau cd astfel au contribuit fundamental la
ruperea unui prezervativ si, in consecintd, la aparitia mea
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pe scena vietii. Asadar, bdieti, oriunde v-ati afla acum, in
Frosinone sau pe Marte, care in fond e cam acelasi lucru,
va multumesc.

In acea zi de vineri 13, aterizasem pe planeta PAmant
ca oaspete neinvitat, dar acest lucru nu i-a impiedicat pe
Antonio si pe Carla si tind destul de mult la mine, cel
putin atita imp cat au rdmas impreund. Asta insd e o altd
poveste, de o tristete fird de margini. Dacd am chef, v-o
povestesc mai tirziu.

Cea de-a doua zi importantd a vietii mele a fost 11 sep-
tembrie 2001. In timp ce toti se aflau in fata televizoarelor
ca sd vada si sa revadd imaginile cu cele doua aeronave
Boeing 767 izbindu-se de turnurile gemene din New York,
oferindu-le astfel un nou mister lumii si un nou dusman
americanilor, eu ma gaseam intr-un restaurant la malul
mdrii, cu toti vechii mei prieteni si cu Paola, femeia vietii
mele. Era o clasicd cind de sfarsit de vard, stabilitd cu multe
saptamani inainte, dar in realitate nu era numai un pre-
text pentru un peste la gritar, intrucit ma pregiateam s
o cer pe Paola in cisdtorie, care nu bdnuia nici pe departe
acest lucru. Si nici prietenii mei.

M4 intelesesem cu un ospdtar mai in varstd sd punem
la cale o banald pantomimad romantica. Pentru douazeci
de euro bacsis, acesta urma sa stingd luminile, sa puna
melodia noastrd (care, ca amdnunt, era si este Always On
My Mind, in versiunea nemuritorului Elvis) si s3 aduca
triumfal un urias tort mimoza, avind in centru inelul de
logodnd asezat pe o tabletd de ciocolata.

Totul pregdtit cu dibdcie si cu multd sansd: acea noapte
atdt de spuzita de stele, incit parea desprinsa din scena
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Nasterii lui lisus, acea cildurd sincerd a prietenilor mei,
de parcd am fi jucat intr-o reclamd pentru un amaro, acea
brizd atat de bine-venitd de parcd ar fi fost ventilatorul lui
Dumnezeu. Totul desdvirsit. Sau aproape.

il scipasem din vedere pe Umberto.

Umberto este, din nefericire, cel mai bun prieten al
meu, un medic veterinar despre care veti auzi multe in
paginile ce urmeaza.

La sosirea tortului, se ridica de la locul sau, repe-
zindu-se sd fure smechereste tableta de ciocolat, tipind:
Jlar pe-asta, bdieti, am s-o rontdi eu!”

Drept urmare, inelul de logodna ii farima pe loc
molarul.

Asadar, prim ajutor stomatologic si adio moment
romantic magic si de neuitat.

in ciuda scenei demne de compasiune, Paola imi
spuse da.

S5i ne-am cununat la inceputul anului urmdtor, intr-o
bisericutd gotica din apropiere de Milano. E unul dintre
putinele lucruri pe care nu le-am regretat niciodata.

Paola este protagonista vietii mele. 5i din punctul
meu de vedere, felul in care a interpretat rolul sotiei meritd
cel putin un Oscar.

Dacd nu aveti nimic impotrivd, mai incolo vd vorbesc
putin despre ea.

Cea de-a treia zi de neuitat a fost duminica 14 iulie
2013, la exact o saptamana dupa cea de-a patruzecea
mea aniversare. Am inteles imediat ca era vorba de o
zi speciald, pentru ca atunci nu au fost dezastre aeriene
semnificative care sa-mi umbreasca momentul.

fiction connection

O sutd de zile de fericire

Era o duminicd inutila si torida, pe parcursul cdreia
nu s-a intimplat nimic demn de luat in seama. Daca ex-
cludem faptul cd pe la 13:27 am tras aer in piept si am
murit.

Stiu, v-am povestit deja finalul si acum nu mai aveti
chef sa cititi restul cartii. Pai, atunci, daca de lecturd s-a
ales praful, dar totusi cartea ati cumpdrat-o si parca nu
va vine sa va opriti la pagina 13, si vd spun si numele
asasinului. Ei bine da, chiar dacl acesta nu e un roman de
Agatha Christie, exista un asasin. Ba chiar un criminal in
serie, intrucat nu m-a ucis doar pe mine, ci milioane de
persoane, de i-ar fi facut invidiosi si pe Hitler sau Hannibal
Lecter. In fiecare an, aproape o treime din toate formele
de moarte ce afecteazd omenirea este opera sa. Statisticile
arata ca este cea dintdi cauza a decesului in lumea occi-
dentala. Pe scurt, nu sunt deloc singurul.

Asasinul cu pricina nu are nume de familie, ci doar
un nume scurt, cu rezonantd zodiacald si prea putin
amuzant: cancer. Unii ii spun ,tumoare” (care in latina
inseamna ,umflaturd®, uite la ce e buna latina), medicii
ii spun ,neoplazie” (care in greacd inseamnd , formatiune
noud”, uite la ce e bund greaca). Eu insd mereu l-am numit
wamicul Fritz*, in italiand, pentru a-1 simti mai apropiat
si mai putin agresiv.

! Expresia italiana I"amico Fritz se foloseste pentru a indica aluziv o persoa-
na al carei nume se vrea trecut sub tacere sau un lucru cu care s-a stabilit
un raport despre care nu se doreste a se vorbi deschis. Expresia deriva din
omonima comedie lirica in trei acte a lui Pietro Mascagni, reprezentata
pentru prima ocard la Roma in 1891, (N.L)
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Aceasta este o poveste despre cum mi-am trait ulti-
mele o sutd de zile ale existentei mele pe planeta Pamdnt
in compania amicului Fritz.

Si despre felul in care, contrar oricirui prognostic si
oricarei logici, acestea au fost zilele cele mai fericite ale
vietii mele.

fiction comnoction

Rezumatul episoadelor anterioare

Ajunsi in acest punct e nevoie de un mic pas inapoi,
altfel spus, de o scurtd recapitulare a existentei mele de
pind acum citeva luni, altfel nu prea intelegeti despre
ce e vorba, de parcd ati urmari seria a sasea din serialul
Lost: Naufragiatii.

Mi straduiesc sd nu fiu prea plictisitor, mai intai vd po-
vestesc evenimentele fundamentale ale vietii mele, apoi vd
prezint personajele, dupd care, dacd imi permiteti, imi voi
ingadui, printre altele, citeva comentarii si consideratii,
pentru a ajunge in fine la incheiere, cu alte cuvinte, la
ziua in care amicul Fritz a batut cioc-cioc la poarta mea.

Numele meu adevarat e Lucio, care, intr-o hit pa-
rade a numelor urdte, se plaseaza in mod indiscutabil pe
locul sapte, dupd Pino, Rocco, Furio, Ruggero, Gino si
inegalabilul Gennaro. Mama mea era moartd dupd marele
Lucio Battisti, care in anii aceia se auzea din orice juke-
box cantand La canzone del sole. 5i uite asa mi-a fost ales
autograful pentru totdeauna: Lucio Battistini. V-ati prins?
Exact, aici e toata ironia, pentru ca numele de familie al
tatdlui meu era Battistini! Acum intelegeti de ce viata mea
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a fost mereu plind de incercari? Imaginati-vd un pustan
de prin anii 70, gras, plin de cosuri si cu lentile groase, de
semana cu o cartitd, purtind un nume aproape omonim
cu al celui mai mare cantautor italian si, fiti sinceri, pana
si voi m-ati fi luat in tarbaca.

Recunosc, eram complexat, nefericit, md simteam un
ratat. Astizi mi s-ar fi zis, intr-un mod mai pragmatic si
aproape afectuos, un nerd. Precum cei care erau acuzati
cd rdspandesc ciuma in romanul lui Manzoni®, aveam tot
ce trebuia ca sa izgonesc fetele din jurul meu: pasiunea
pentru benzile desenate, pentru filmele horror si pentru
piesele cantautorilor sinucigasi.

Aveam doar doua solutii viabile in viata: fie as fi de-
venit un geniu al computerului si as fi proiectat un sistem
operational intr-un garaj, castigand miliarde de dolari, fie
as fi intrat intr-un supermarket cu o pusci-mitraliera si
as fi facut micel. La o asemenea stire, toti vecinii, rudele
si prietenii ar fi comentat fard sa clipeasca: ,Adevirul e
ca era cam ciudat!”

Am descoperit in schimb o a treia cale si, din rEp::iul
cel urdt ce eram, m-am prefdcut in lebddd. Nu intr-o super-
lebddd ca in povesti, dar intr-o lebddd destul de onorabild,
cu nota de trecere. La paisprezece ani am slabit doudzeci
de kilograme, datorita in primul rind unui aprig uragan
hormonal, si mi-am pus lentile de contact (realizate, asta
nu stie nimeni, de un oculist neamf tare nesuferit, un
anume Adolf Gaston Eugen Fick, un geniu absolut al
secolului XX, dar inventate cu mai bine de 400 de ani

Tocilar; persoana grea de cap. (N.red.)
*  Referire la romanul Logodnicii de Alessandro Manzoni, unul dintre cei mai
mari scriitori italieni ai secolului al X1X-lea. (N.red.)
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mai inainte de Maria Sa Leonardo da Vinci). Trei ani mai
tirziu, pe cand nici nu eram incd major, am devenit cel
mai tindr campion italian de polo din Liga A, ceea ce nu
era putin lucru. De fapt, eram doar cel de-al doilea portar
si aproape tot timpul stiteam in halat pe banca de rezerve,
totusi in acel an am jucat niste frinturi de partida, am
aparat si o loviturd de pedeapsa, deci pot spune ca titlul
se pune!

inotul a fost intotdeauna pasiunea mea, iubeam in
special stilul ,fluture”, pe care toti copiii il numesc stilul
#delfin”, dintr-un inndscut simt logic, intrucat fluturii nu
inoatd. Nu am devenit niciodata un supercampion din
pricina conflictului de interese cu cealalta mare iubire a
mea pe deplin impartdsita: painea, untul si dulceata. 110
calorii din felia de pdine + 75 din unt + 80 din dulceatd
fac un total de 265 de calorii. O lupta nedreapta.

Cu multa trudd mi-am pdstrat abdomenul pétratos
precum carapacea de testoasd timp de zece ani, apoi, spre
varsta de doudzeci si sase de ani, m-am ldsat de competitii
din cauza unui accident de motocicletd, care mi-a afectat
serios ligamentul genunchiului, iar talia a inceput sa se
tot ingroase. Conform cantarului meu atat de antipatic,
am pus din nou pe mine cele doudzeci de kilograme pier-
dute in adolescentd, ba poate si cateva in plus. Un fel de
Chewbecca din Razboiul Stelelor de 1,90 m si 110 kg. Vd rog
totusi sd nu ma faceti sa-mi pierd calmul si s continuati
sa Cititi.

Liceu umanist, polo, diploma de absolvent al
Institutului Superior de Educatie Fizica, zis si ISEF. La
28 de ani obtin o slujba stabild la o salid de sport. Nu la
o sala de sport stralucitoare si fard cusur ca in filmele
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cu John Travolta, ci la una de cartier, aflatd la subsolul
unui jalnic complex de blocuri de prin anii '50. induntru
e 5i 0 micd piscina cu faianta albastra decolorata, ce se
viseazd rendscand si tapetand o pool infinity din sejururile
in Caraibe organizate de Valtur. Sunt — si acum niste mu-
zicd triumfald, va rog — instructor de inot, de gimnastica
aerobica, de gaf (adicd ,gambe, abdomen, fese") si mai
ales de aquagym. Uneori sunt si antrenor personal daca
mi se cere, de regula de catre femei casnice disperate, de
dimensiuni considerabile, care nu vor sa depuna armele
asa usor in fata inevitabilei liposuctil. In fine, incerc sd-mi
castig painea cu mainile mele, care miros in permanentd a
clor. Apropo, stiati cd mirosul de clor, pe care il cunoastem
cu totii de cand eram mici, este degajat in urma reactiei
clorului ca atare cu urina celor ce se scalda in piscina?
Cu cit se simte mai puternic mirosul de clor, cu atat nu
ar trebui sa intrafi in piscind. S3 nu ziceti cd nu v-am pus
in garda.

In concluzie, eu, care visam si devin capitanul echi-
pei nationale de polo, cu medalia olimpicd pe piept si
cu pielea de gdina in timp ce se intoneaza tare imnul
national, eram silit sa ma resemnez si sd fac doar munca
aceea pe care viata o alesese pentru mine. 5ase ore pe zi
petrecute intr-un subsol transformat in sald de sport, in
care mirosul efortului se imbina in mod magic cu cel al
restaurantului vietnamez de aldturi. In timpul liber, insi,
am izbutit sa-mi implinesc un vis, acela de a antrena o
mica echipa de polo. Pustani intre 14 si 15 ani, cea mai
dificild varsta. l-am selectionat de la liceul unde preda
sotia mea si antrenamentele se tin la o piscind ordseneascd
de cateva ori pe siptamind, cu rezultate, e drept, destul
de dezamdgitoare. Anul trecut, foarte mult ne-am stradduit

Ixilon commeclion
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si foarte multe goluri am incasat. Pozitia noastrd in cam-
picnatul provincial, la categoria respectiva de virsta, a
fost un stralucit loc penultim; din fericire, nu se poate
retrograda, intrucat mai jos de atat nu exista nicio alta
ligd. Anul acesta ne mentinem [ara stralucire pe la mijlo-
cul clasamentului. Dar nu ma plang, deoarece a-i invata
pe copii iubirea pentru sport este lucrul cel mai frumos
din lume.

Asa e viata mea din punct de vedere profesional, dar
exista si latura cea mai importanti de care deja am po-
menit: familia mea. Am cunoscut-o pe Paola cand aveam
doudzeci de ani, intr-o berarie, era prietena unei prietene
a colegei mele de la ISEF. De obicei, prietenele prietenelor
colegelor mele de ISEF erau niste tari insipizi si lipsiti
de gratie. Paola insa, de cum a intrat in local, parcd era
colorata cu un marker galben fosforescent, ce o ficea sa
iasd in evidentd fatd de toate celelalte femei de acolo. Un
semn galben ce ii strabatea intreaga silueta, punind-o
in valoare ca pe ceva ce trebuie retinut. Precum o fraza
ce trebuie invatata pe dinafard. Dupd zece minute, plin
de dibicie, o si invitam sd asiste la o partida de polo (in
care urma si-1 implor pe antrenor sd ma lase si joc si
eu macar zece minute). 'e vremea aceea, eram inca un
profesionist, iar ea lucra in micuta cofetirie a parintilor
ei, ceea ce cu timpul a contribuit in mod substantial la
pierderea atit a greutdtii mele ideale de sportiv, cit si
a muschilor mei abdominali. Specialitatea casei erau si
sunt gogosile sub forma de ineluse prijite si cu zahar pe
deasupra. Parfumate, pufoase, avind savoarea copilariei.
E o traditie care se continud de mai bine de treizeci de
ani. Oscar, tatal Paolei, deschide pe jumatate obloanele
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cofetdriei sale deja de pe la doud noaptea, astfel incit
vampirii si cei ce freaca menta prin Trastevere se pot in-
frupta primii din gogosile aburinde si unsuroase. Acum,
ca sotia lui nu mai e, cu cofetiria a rimas doar el si un
ucenic de-al lui originar din Sri Lanka, vesel tot timpul,
in vreme ce Paola a terminat Litere si Filosofie si, dupd o
serie de slujbe temporare, a obtinut o catedra la un liceu
cu profil stiintific.

Dupa citeva luni de la inceputul povestii noastre de
dragoste (primele doua luni sunt intotdeauna cele mai
grozave, se stie), asa cum numai barbatii se pricep sa facd,
am procedat astfel incat Paola si md pdrdseascd: si anume
am flirtat cu una, Monica, o fitucd din regiunea Marche,
studentd la Psihologie si cu o mare aversiune fata de epi-
latul axilelor.

5i astfel am pierdut-o din raza mea timp de opt ani.
Amorul e doar o chestiune de sincronizare, iar noi pe
atunci nu ne sincronizam deloc, fiindca ea isi dorea deja
o familie, in timp ce eu nu-mi doream decit sa ma im-
perechez cu toate femeile de varsta fertila de pe planeta,
fie ele epilate sau nu. Doud cerinte cam greu de conciliat.

Apoi, intr-o buna zi, destinul a vrut sd ne intdlnim
din nou, intr-un supermarket, la coada. De fapt, din cauza
schimbarii de la ,plete lungi blonde” la ,par tuns scurt
saten”, la inceput nici nu o recunoscusem si vreo zece
minute i-am vorbit, convins fiind c3 e nepoata unei prie-
tene de-ale bunicii mele. Dar nu i-am spus asta niciodatd.

Am invitat-o imediat la cind. S$i am apelat la strave-
chea tehnica legata de ghicitul in carti. S3 va explic.

In Piazza Navona o vei giisi mereu pe tanti Lorenza,
o bitrana care, de cind lumea, ghiceste in carti. Are un
teanc de carti de tarot foarte uzate, parul alb prins intr-o
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coadd impletita strins la ceafd si vorba dezinvoltd. Nu
stie 0 boaba despre viitor, dar reuseste sa fraiereasca pe
oricine, mai ales daca joaca murdar. Eu ma foloseam de
ea adesea, mai ales ca sa impresionez fetele cu care eram.
Tactica era urmdtoarea (folositi-o nestanjeniti, e fard drept
de autor): plimbare romanticd prin cea mai frumoasd piatd
a Romei, schimbim cateva vorbe si, pe cand trecem prin
fata tarabei ghicitoarei, eu ii arunc pe furis o hartie mo-
totolitd. In acel bilet, complicea mea gidseste toate datele
biografice ale fetei in cauzd, precum si referiri la gusturile
sale si la putinele lucruri pe care le stiu deja despre ea.
La turul urmator al pietei, eu voi fi lansat deja subiectul
Jparanormalului®, aratindu-ma sceptic, in cazul in care
ea crede in aceste lucruri, sau, dimpotriva, convins, daca
ea e scepticd. Intra in actiune faza a doua a planului: o
invit sd i se citeasca in cdrti, asa, de amuzament. Nicio
femeie din lume nu refuza. Si astfel, tanti Lorenza face
spectacol printr-o incredibild reconstructie a vietii pre-
Zente, trecute si viitoare a naivei sale cliente. Trecutul si
prezentul ei i le sugerasem eu, viitorul nu e verificabil,
una peste alta, efectul ,misterului” e garantat, mai cu
seamd cand spune ca ,numele barbatului vietii ei incepe
cu L L de la Lucio. Daca fata folosita pe post de cobai
deja credea intr-o a cincea dimensiune, seara devine o
experientd fundamentald a vietii sale spirituale, iar dacd
era scepticd, acum fata e in stare de soc. In ambele situatii,
eu profit de starea ei emotionald confuza, iar faptul de a
fi asistat impreund la un eveniment paranormal nu poate
decit si ne uneasca sufletele si, de regula, chiar si trupu-
rile. Nu stiu daca vreuna dintre ele s-o fi prins de micul
meu truc, in orice caz, va asigur ci functioneazi. Celui
care imi spune cd paranormalul e o gogoritd de zile mari,
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